郭小川速寫 除夕夜。窗外，寒風(fēng)瑟瑟。遠(yuǎn)處，隱隱約約傳來街頭巷尾孩子們點(diǎn)燃鞭炮噼噼啪啪的響聲，偶爾還有那火箭式的爆竹嗖的一聲躥上天，放射出五顏六色的光焰，劃破寂靜的夜空?！氨衤暵暢f歲”，它向人們宣告：新的一年即將開始了！ 就在這歲末的除夕夜，當(dāng)家人都圍攏在電視機(jī)旁歡快地觀看精彩節(jié)目時(shí)，我卻習(xí)慣地走進(jìn)里屋，從書柜里取出一摞又一摞舊的報(bào)紙、刊物、書籍和筆記本，翻檢著一年來的工作和生活記錄，回顧著…… 我正翻著幾本采訪筆記時(shí)，突然，一張不大的折疊起來的宣紙條幅從幾年前的一冊(cè)筆記本中掉在地上。拾起一看，呀！是郭小川同志的墨跡！ 我把它珍惜地捧在手上，仔細(xì)端詳。啊，這是詩人為我書寫的魯迅先生的詩作——《蓮蓬人》的詩句： 芰裳荇帶處仙鄉(xiāng)， 風(fēng)定猶聞碧玉香。 鷺影不來秋瑟瑟， 葦花伴宿露瀼瀼。 …… 小川山人 立時(shí)，我停止了胡亂的翻檢，面對(duì)這小小的條幅，陷入深深的回憶中…… 我記起這大約是小川同志在一九七四年春末夏初的三四月間為我書寫的。那次我去看他，并送還他的一本已經(jīng)排版而未出版的報(bào)告文學(xué)集《革命風(fēng)云錄》，就在他居住的永安路家里。見面后，我們照例熱烈地談起干校的一段生活，談?wù)撝@本由于文化大革命的掀起而未能正式出版的報(bào)告文學(xué)集中的文章。作為一個(gè)晚輩，一個(gè)文學(xué)編輯，我從他多次的無拘無束的親切談話中，受到很大教益。的確，凡是經(jīng)常同小川同志接觸的人，都會(huì)有這么個(gè)感覺，即不管你是年紀(jì)多么輕，職位多么低，學(xué)識(shí)多么淺，他都樂于同你交談，同你平等地交換意見，甚至展開同志式的爭(zhēng)論。同他接觸，會(huì)使你感到他既是一位長者、一位老同志，又是一位可親可敬的知心朋友。 他是一個(gè)樂觀主義者。無論遇到多么大的艱難困苦，他總是相信一切都會(huì)過去，對(duì)前途始終充滿信心。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)被國家體委頗有膽識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)同志批準(zhǔn)借調(diào)到體委去工作一年多了。 這期間，我曾多次去過他家。每次去，都見他戴著老花眼鏡，伏案寫作。即使一篇特寫，他都極為嚴(yán)肅認(rèn)真地反復(fù)琢磨、反復(fù)修改，一遍又一遍地把排好的小樣，用剪刀和糨糊，剪剪貼貼，修修補(bǔ)補(bǔ)，一絲不茍。 他干起工作來總是拼著命的。被借調(diào)到體委后不久，他的反映運(yùn)動(dòng)員生活的特寫和長詩《萬里長江橫渡》在一九七三年相繼發(fā)表，引起了強(qiáng)烈反響，許多讀者為讀到詩人的新作而高興。誰知，這卻招來了飛天橫禍！ 先是反動(dòng)文痞姚文元，繼而江青、張春橋、王洪文幾個(gè)丑類，利用他們篡奪的職權(quán)，大動(dòng)干戈，左一個(gè)指示，右一個(gè)批示——惡毒污蔑郭小川同志是“反動(dòng)文人”“修正主義分子”，眼看一場(chǎng)不可避免的災(zāi)難又要臨頭。 這時(shí)，關(guān)于郭小川同志“又出了問題”等等流言蜚語、“小道消息”已廣為流傳，小川同志本人也早有所聞。但他對(duì)此卻并不看得太重，他忍受著，思索著，并頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?，仍然更加勤奮地寫作。他總是胸懷坦蕩地說：“我是坦然的。心中無鬼，沒啥了不起的！” 我們也盡可能寬慰他。此時(shí)的他雖說是一個(gè)樂天派，但種種無端的精神摧殘，使他身患多種病癥。他過早地蒼老了?？吹竭@種情況，大家的心情都異常沉重，也暗暗為他擔(dān)憂。他自己呢，也常半開玩笑地對(duì)我們說：你們還年輕，日子還長哩。我老頭子了，要抓緊時(shí)間，用自己有生之年，再為人民努力唱幾支贊歌?。?/p> 詩人的這種急迫為人民歌唱的心情，還是在湖北咸寧“五七”干校時(shí)我就深有所感。那時(shí)，就連我們這些年輕人，每天干完繁重的體力活兒回來，也累得要死，恨不能飯也不吃就睡大覺?？墒枪〈ㄍ就砩蠀s常常坐個(gè)馬扎子，趴在床上寫作。有時(shí)我們勸他：休息吧！他總是微笑著說：我要多寫點(diǎn)東西。黨培養(yǎng)我多年了，交給我的任務(wù)就是寫作。我丟不下它（指手里握的鋼筆）?。?/p> 從咸寧干?；氐奖本?dāng)然要更頑強(qiáng)地寫、寫…… 我記起就是在這一次，我們大約長談了一個(gè)下午，彼此都很愉快，而我更是受益匪淺，就是在這一次，臨告辭時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)他的書桌上擺著許多張大大小小不同規(guī)格的宣紙，上面凌亂地涂有墨跡。硯臺(tái)里還散發(fā)著一股墨香。 “你在寫字？”我好奇地問。 “練練?！彼χf，“寫著玩呢?！?/p> 我因喜歡字，就隨口說：“你哪天給我寫一張吧?！?/p> 他立即高興地回答說：“現(xiàn)在就寫。” 他順手挑選了一張光滑點(diǎn)的條紙。握起筆桿，仿佛不假思索、極為流暢地書寫了這么一條，并鄭重其事地落款署名，以作紀(jì)念。 自然，現(xiàn)在看起來，他自稱“山人”，有半開玩笑的性質(zhì)，但何嘗不也是詩人當(dāng)時(shí)所處的猶如山人般生活苦悶心境的真實(shí)寫照？！ 我問他：“你特別喜歡這首詩？” “是的?！彼嵵鼗卮鹞艺f，“現(xiàn)在我特別喜歡它?！?/p> 我說：“那為什么？” “你帶回去琢磨吧！”他意味深長地說。 說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我并不理解他為什么偏偏選擇了魯迅先生的這首詩，那一陣兒最為流行的是魯迅先生的名句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！卑?。 直到幾個(gè)月后——一九七四年八月，“四人幫”濫施淫威，郭小川再次被宣布為“審查對(duì)象”，二番被下放到湖北咸寧干校去時(shí)，我才稍有所悟。后來，當(dāng)他又被下放到天津南面的靜海干校，幾乎是過著被軟禁的非人生活時(shí)，我更恍然大悟！ 《蓮蓬人》這首詩是青年魯迅一九〇〇年所作。一八九八年，魯迅離開紹興故鄉(xiāng)，到南京求學(xué)，兩年中，他目睹帝國主義列強(qiáng)橫行中國，清王朝腐敗無能，官僚階級(jí)驕奢淫逸，人民處于水深火熱之中的黑暗現(xiàn)實(shí)，憂憤之中，他思索著：自己應(yīng)該做一個(gè)怎樣的人？他想起了故鄉(xiāng)蓮蓬的高潔形象，巧妙地借對(duì)蓮蓬人的贊頌，表明自己決不和惡勢(shì)力妥協(xié)，立志做一個(gè)純潔、高尚的人！ “鷺影不來秋瑟瑟，葦花伴宿露瀼瀼”。啊，在秋風(fēng)落葉的季節(jié)，在蕭瑟的秋天里，鷺鷥鳥也不再飛來了，田野里一片寂寞。然而蓮蓬人卻把身邊怒放的葦花作為忠實(shí)伴侶，依然傲然挺立，堅(jiān)強(qiáng)地抵抗著寒露的侵襲。多么堅(jiān)強(qiáng)的性格，多么頑強(qiáng)的意志喲！這不也正是當(dāng)時(shí)處于逆境的詩人郭小川同志所崇尚的精神么？！ 我說，詩人的行動(dòng)正表明了這一切。請(qǐng)?jiān)僮x讀他在這一時(shí)期寫下的火一般熾烈的詩篇《團(tuán)泊洼的秋天》、《秋歌》吧！ 是戰(zhàn)士，決不能放下武器， 哪怕是一分鐘； 要革命，決不能止步不前， 哪怕面對(duì)刀叢。 啊，親愛的詩人，親愛的郭小川同志，你，人雖然去了，然而，風(fēng)定猶聞碧玉香?。ㄖ?明） |
